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HET VERHAAL VAN EEN VRIENDSCHAP 
FEESTREDE WILLEM VERMANDERE 70 
bij het verschijnen van het VWS-Cahier: 
“Willem Vermandere. Beelden en Balladen” 
Hedwig Speliers 

 

 

Eind september vorig jaar kreeg ik een @mail van Koen D’haene, 
redacteur van de VWS-Cahiers; deze cahiers zijn kleine monografieën 
− ze liggen bekoorlijk in de hand en zijn door hun synthetische impact 
vrij vlug uitgelezen. Redacteur Koen D’haene polste me om te weten 
of ik bereid was een tekst te schrijven over het leven en het werk van 
Willem Vermandere. Om die moeilijke man uit Oostende gunstig te 
stemmen voegde hij er de groeten aan toe van Jooris van Hulle, die 
mij eertijds als dichter uitvoerig had geïnterviewd voor de 
Poëziekrant alsook de groeten van Lionel Deflo, die ooit op een 
blauwe maandag een van mijn uitgevers was en aan wie ik de 
publicatie van zeker twee dichtbundels te danken heb. 

Ik heb er, zoals gewoonlijk, geen gras laten over groeien. Ik mailde 
het volgende bericht: ‘Voor een Willem Vermandere-cahier heb je, me 
dunkt, de juiste man aangesproken. Heel graag ‘kwijt ik me van deze 
taak’, om het met een cliché te zeggen. We zijn zo ongeveer vijftig 
jaar bevriend, Willem en ik. Zo’n VWS-Cahier is een orgelpunt.’ 
Redacteur Koen D’haene vond dit op zijn beurt ‘schitterend nieuws’. 
Denkend aan mijn drukke bezigheden −  uiteraard zo druk als ik zelf 
wens en wil − werd even gesuggereerd dat het ook in 2011 mocht. 
‘Laten we het houden bij de tweede helft van 2010, het liefst naar het 
eind toe’, mailde ik. ‘Ik redeneer zo: in de eerste helft van 2010 zal 
heel wat gebeuren rond Willem, hij verjaart in februari en tot in de 
zomer zullen platenfirma, radio, televisie, pers en t.q. die 70 jaar voor 
zich opeisen. Er zijn ook nog de overzichtstentoonstellingen. Herfst, 
maar vooral winter lijken me ernstige momenten om de feestdraad 
weer op te pakken. Veurne is een goede plaats – ik vergat te 
vermelden dat Willem ereburger is van Veurne − de burgemeester 
moet aangesproken worden en ik ben bereid, zoals ik vroeger al deed, 
om de feestrede te houden.’ En ik dacht hierbij aan de toekenning van 
de prestigieuze Visser-Neerlandiaprijs op 26 april 1995, prijs die werd 
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uitgereikt op het Stadhuis van Middelburg en Willem Vermandere 
bevestigde in zijn status van Vlaams cultuurdrager. De prijs werd hem 
bovendien toegekend om zijn strijd tegen het racisme. 

En vandaag is het zover. Mijn monografie heb ik Beelden en 
Balladen genoemd, titel die slaat op de dubbelkunstenaar die Willem 
is, beeldhouwer en zanger. In welke volgorde ik beide predicaten moet 
plaatsen blijft een open vraag en vraag je het aan Willem zelf, dan 
lijken beide verwisselbaar. Nu eens de zanger op de eerste rij, dan 
weer de beeldhouwer. Het succes van de zanger is alvast niet dat van 
de beeldhouwer. Maar het gaat dan ook over twee zeer verschillende 
materies: taal en steen. Over twee verschillende attitudes: 
entertainment en labeur. Als goede vriend heb ik al heel vroeg, vele 
jaren geleden, geprobeerd om Willem ervan te overtuigen dat 
dualisme en dualiteit niet noodzakelijk tot schizoïde toestanden 
moeten leiden. Persoonsontdubbeling en persoonsopsplitsing kennen 
zo hun voordelen: taal en steen hoeven geen tegenstanders van elkaar 
te zijn. De hybris van de succesrijke optredens, het oorverdovende  
applaus en de successtory van de niet te tellen reeks platen en cd’s, 
inclusief een heel mooie DVD van een avondvullend optreden in een 
Hollandse schouwburg, dat alles behoort tot de rangorde van het 
extraverte, behoort tot de wereldse uitstraling. Tegenover de 
verlokkingen en de verleidingen van de soepele en gezongen taal staat 
de stugge steen en die dwingt Willem altijd weer terug te vallen op 
zichzelf, te behoren tot de rangorde van het introverte. Hier moet hij 
het podium verlaten, hier moet hij afscheid nemen van het applaus.  
Eenmaal thuis kan hij de roes van de roem even uitzweten, zich 
bezinnen op een raadsel dat zich pas en bovendien moeizaam 
blootgeeft mits hij met hamer en beitel duizenden keren dezelfde 
beweging herhaalt. De mensen in de zaal zijn voorgevormde wezens, 
hier moet hij ze met taal en gebaar en mimiek en muzikale begeleiding 
betoveren. Hij moet twee uur lang magiër worden en de magie, hetzij  
magische illusie of illusoire magie, tastbaar maken. En we weten dat 
Willem daarin een ongeëvenaarde meester is. De steen daarentegen is 
een ongevormd wezen, hier geen applaus maar het monotone kloppen 
van de hamer en de gevaarlijk dansende beitel. Hier geen klappende 
handen, maar kappende handen. Zingen, optreden is uitstijgen boven 
zichzelf. Beeldhouwen is krimpen, klein worden tegenover de 
weerbarstige materie. Maar wat gebeurt er plots? Ook hier opnieuw 
magie, uit de steen ontstaat een stukje eeuwigheid. Iets dat de tijd 
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trotseert, meer dan het immense succes waarvan men denkt dat het 
eeuwig is. Opnieuw magie: magische vormen, laten we zeggen 
rompen, gevouwen armen, samengebonden handen, ineenvlechtende 
vingers. Beeld is ballade geworden, een innerlijk verhaal binnen de 
spanning van de steen, overwinning op de stof, triomf van de materie. 

Dat alles heb ik mogen meemaken, meebeleven in een levenslange 
vriendschap. Vriendschap is uitwisseling van ideeën. Vriendschap is 
mix van gevoelens. Vriendschap kan slechts bestaan mits wederzijdse 
uitwisseling. In de Hendrik Consciencelaan, waar we woonden van 
1969 tot 1989 in een huis ontworpen door architect  Peter Callebout, 
liet Willem zijn sporen na. Binnen bracht hij beelden aan, buiten 
richtte hij een indrukwekkende pergola op zodat de lente haar 
opwachting kon maken in de breed uitwaaierende bruidssluier; 
achteraan bouwde hij een berghok om het winterhout te beschermen 
tegen regen, hagel en sneeuw.  En  ook in ons nieuwe 19e eeuwse huis 
in het Oostendse stadscentrum liet hij zijn vriendschapssporen na met 
vier bibliotheken van vloer tot plafond, viermaal vier meter hoog. 
Alleen Willem kan dit soort dingen en hij doet het met hetzelfde 
vakmanschap waarmee hij zijn eigen beelden beitelt. Hij deed meer, 
maar ik kan hier niet in detail treden. Details ondermeer zijn de 
kloeke, op de vloer verankerende  sokkels die hij met zijn beelden 
meegeeft. Met trots mag ik hier vertellen dat ik al jaren lang elke dag 
geniet van zijn Grote gevleugelde, beeld dat een ereplaats kreeg in 
mijn bureau. Ik beschreef het uitvoerig in het tijdschrift Ons erfdeel. 
Grote gevleugelde verbeeldt een kentaur, een fabeldier uit de Griekse 
mythologie. Men stelt zich de kentaur voor als een paard met een 
menselijk bovenlichaam. Willem, vaak tegendraads als hij is, heeft de 
mythe omgekeerd. Zijn kentaur heeft het bovenlichaam van een paard 
en het onderlichaam van een mens. Willems kentaur inspireerde mij 
tot het schrijven van een uitvoerig, episch-lyrisch gedicht in vijf delen. 
Ik nam het op in mijn bundel Het oog van Hölderlin. Graag lees ik 
één fragment, vergeef me mijn pessimistische levensvisie en mijn 
diepe twijfel aan het dier mens genoemd. Ik kruip bij wijze van 
spreken in de huid van het houten paard. Het paard spreekt met de 
stem van de dichter. Het wordt bijgevolg een apocalyptisch visioen: 
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Soms over het paard getild denk ik 
ben ik getild. Als ik mijn laatste 
adem in de avond blaas, de erfzonde 
in een plas water weet weerspiegeld. 
De stilte snijdt mij de tong, splijt 
mijn hoeven op de stenen. Sta ik 
al niet ellendig lang op één voet? 
Er is geen hoop meer voor de mensen: 
ze varen over de zeeën om te doden, 
ze varen over de dode zee om te doden 
de evennaaste die over de zee woont, 
wensen zichzelf te doden bij het doden, 
het is al dood wat ik smaak. Ik ben 
de eeuwige alhoewel houten getuige 
van al wat ik smaak, de alsemsmaken 
van geronnen bloed, bladstil het hart 
dat stilvalt in het lichaam. Als van 
traag groeiend treurwilgenhout 
de sterfstap in het heelal staat, sta 
ik verwonderd op dit slagveld te kijk 
als de enige die dit alles overleeft. 
Met de eerste zwaluw wil ik mee, 
in zijn golvende zogspoor werp ik 
een krijtwitte streep door de rekening. 

Met het lezen van dit gedicht heb ik een bedoeling. Ik wil hiermee 
komen tot de kern van een vriendschap die nu zo goed als een halve 
eeuw oud is. Ik stel me vaak de vraag hoe het komt dat wij vijftig jaar 
lang bevriend zijn gebleven, terwijl vele andere vriendschappen zijn 
afgeknapt of uitgedoofd. En plots mocht ik het antwoord lezen in een 
van de mooiste boeken, die ik ooit las. Het heet Goethe en Schiller. Het 
verhaal van een vriendschap en is geschreven door Rüdiger Safranski, 
een Duits filosoof en auteur, geboren op 1 januari 1945 in Baden-
Württemberg, een deelstaat in het zuidwesten van Duitsland, 
grenzende aan Zwitserland en Frankrijk. Safranski beschrijft de 
diepgaande en verreikende vriendschap tussen Goethe en Schiller, die 
elkaar leerden kennen toen ze beiden een paar eeuwen geleden in 
Weimar kwamen wonen. Goethe is een Duits wetenschapper, 
toneelschrijver, romanschrijver, filosoof, dichter, natuuronderzoeker 
en staatsman. Hij is bovendien de schrijver van onder meer Faust, van 
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het cultboek Het lijden van de jonge Werther en een boek over de 
kleurenleer. De tien jaar jongere Friedrich von Schiller is een Duits 
toneelschrijver, filosoof en dichter. Hij werd beroemd met zijn 
politiek-historische toneelstukken zoals Marie Stuart, Wilhelm Tell, 
Jeanne D’Arc en Don Carlos. Don Carlos werd bovendien 
wereldvermaard door de opera van Guiseppe Verdi. Friedrich von 
Schiller schreef  eveneens een Geschiedenis van de afval der 
Nederlanden. 

Maar laat me even Safranski citeren met  de vriendschap tussen 
Steenkerke en Oostende in het achterhoofd. ‘Montaigne’, zo schrijft 
hij, ‘ziet in een geslaagde vriendschap een proces waarin “twee zielen 
met elkaar versmelten”. Maar zo zat de vriendschap tussen Goethe en 
Schiller niet in elkaar. Zij waren niet één hart en één ziel, en gelukkig 
streefden ze dat ook niet na. Dat zou bij hun zo verschillende 
temperamenten onvermijdelijk tot teleurstellingen hebben geleid. 
Goethe hield zich aan de stelregel die hij in december 1798 in een 
brief aan August Herder zo formuleerde: “Als we altijd voldoende 
voorzichtigheid betrachten en ons met vrienden slechts van één kant 
inlaten, waar ze echt met ons harmoniëren, en hen voor het overige 
niet zouden claimen, zouden vriendschappen veel langer duren en 
minder snel worden verbroken. Maar gewoonlijk zijn we behept met 
de jeugdzonde, die we zelfs op hoge leeftijd niet afleggen, om van een 
vriend te eisen als het ware een alter ego voor ons te zijn, zodat hij één 
geheel met ons vormt, iets waarmee we onszelf dan een tijdlang om de 
tuin leiden, maar wat niet lang kan duren.’  

En nu kom ik terug op het gedicht dat ik net las en geïnspireerd werd 
door een van Willems beelden in ons bezit, beeld dat ik zonder onze 
vriendschap nooit zou hebben gekend zodat ik ook nooit het bewuste 
gedicht had geschreven. En zonder die vriendschap, ik bedoel: indien 
Willem en zijn lieve vrouw Chris ons in 1985 niet hadden uitgenodigd 
om hen te vergezellen in Frankrijk, tweemaal in Bourgondië en 
eenmaal in Picardië, dan zou ik ook nooit tweehonderd Franse 
reisgedichten hebben geschreven. En met mijn door Willem 
aangewakkerde en aangevuurde Francofilie voltooide ik onlangs 
Dichter naast God. Biografie van de romanticus Maurice de Guérin, 
het levensverhaal van een compleet onbekende en vergeten 19e-
eeuwse dichter uit de Languedoc.  
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Ik keer nog even terug naar ons verblijf in Picardië, in de prachtige 
priorij van Courtieux nabij Compiègne. Zie ons zitten, Chris, Antje, de 
kinderen, Willem en ik, verzameld rond een grote eiken tafel en dicht 
bij een hoog opflakkerende boomstam in de haard. Terwijl Willem en 
zijn oudste zoon Peter hun gitaren stemmen, schrijf ik mijn indrukken 
neer in een reeks gedichten. Ondermeer in dit, waarin ik zinspeel op 
de middeleeuwse sfeer en de Keltische omgeving:  

In net gestemde niet te stremmen instrumenten 
tekenen de vrienden hun Keltische accenten  - 

zij klinken over de kiemende landerijen 
het lied dat popels uitzet op een rij en 
lijnen buigt tot zeisgevormde voren 
nooit tevoren door een boer getekend. 

Paarden in de lucht hinniken ongeketend 
vanuit hun middeleeuwse nekken zwetend. 
Picardië, land diepdalende en alwetend. 

 
En na een grote wandeling in de omgeving zoomde ik dieper in op het 
Picardische landschap zelf met zijn honderden populieren, achtkanters 
zeggen wij,  met hun zware gezwellen van maretakken zo typisch voor 
die streek. Bij de Kelten en Germanen was de maretak een heilige 
plant, die in hun magische vruchtbaarheidsrituelen een belangrijke rol 
speelde. 
 
 
Zuilen van hout uit lucht gesneden, 
achtkante bomen met in hun kronen 
een krans van maretak. Wie omziet weet 
 
over de bosweg in witte mantelplooien 
de druïden komen, hun kruinen blank 
onder het sneeuwen van zoveel eeuwen. 

Stilte is een spaarzaam woord, sacraal 
getaald uit stemspleet en hoge kelen. 
Enkeling en eenzaam zijn hier koning 
tussen de koude steen van deze woning. 

http://nl.wikipedia.org/wiki/Heilig�
http://nl.wikipedia.org/wiki/Magie�
http://nl.wikipedia.org/wiki/Ritueel�


7 
 

 

Maar laat mij een laatste keer terugkeren naar Het verhaal van een 
vriendschap. Safranski schrijft het volgende: ‘Goethe had zich met 
Schiller in eerste instantie inderdaad “van één kant” ingelaten, en ook 
Schiller was voorzichtig genoeg om hun band niet te sterk te belasten. 
Maar wat hen verbond was belangwekkend genoeg. Het was voor hen 
het belangrijkste: het werk aan hun eigen oeuvre. De relatie tot het 
werk bleef het centrum en de basis: elkaar wederzijds helpen en 
stimuleren, in een intensieve uitwisseling van gedachten en gevoelens, 
was het uitgesproken doel van hun vriendschap.’ En voegt hij er nog 
aan toe: ‘En toen Goethe in één woord wilde aangeven wat de 
vriendschap hem had opgeleverd, zei hij dat deze hem had 
“gestimuleerd”. Het ging dus om een band om elkaar wederzijds te 
helpen aan zichzelf te werken, om een gemeenschappelijke 
onderneming van zelfgroei.’  

Die gemeenschappelijke onderneming van zelfgroei, zoals Goethe het 
zo treffend formuleert, kortom dit verhaal van een vriendschap, 
hebben wij − Willem en ikzelf − verwoord in honderden brieven. 
Correspondentie ontstaat pas waar afstand bestaat. Na onze verhuizing 
van de Hendrik Consciencelaan in Nieuwpoort-aan-Zee naar de 
Muscarstraat in het hart van Oostende was een fysieke leemte 
ontstaan. Die leemte hebben we sinds 1987 schrijvenderwijs ingevuld 
en de afstand overbrugd met brieven. Om dit verhaal van een 
vriendschap  af te ronden, lees ik graag een fragmentje uit de laatste 
brief die Willem schreef. Het is een antwoord op de brieven die ik 
schreef over ons jaarlijkse verblijf in het bekoorlijk heuvelende 
landschap van de Midi-Pyrenees en ons bezoek aan de Zuid-Franse 
abdij van Moissac en de Jacobins van Toulouse. Ik schreef: ‘Stenen en 
gesteente. Ja, we bezochten opnieuw de middeleeuwse stenen van 
Moissac, zijn kruisgang vooral, een gebed van steen en stilte. Elke 
kapiteel is een Bijbels verhaal.’ En over de Jacobins in Toulouse: ‘Dit 
jaar bezochten we voor het eerst de Jacobins, kerk en kruisgang. Die 
kruisgang is steen geworden vrede, een echo van Moissac maar 
zonder het verhaal van de kapitelen. De kerk is goddelijk geweld zoals 
die met overweldigende gewelven steunend op hemelhoge pilaren zijn 
ribgewelven tot weelderig gebeeldhouwde parasols open plooit. Nooit 
eerder gezien. Nooit ergens gezien, dit soort gotiek. Ze nodigt niet 
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eens tot bidden uit, ze dwingt je vleugels aan te gespen en te vliegen 
tot in de nok zodat je engel wordt en op Gods schoot gaat zitten.’ 

En op deze bloedserieuze lyriek antwoordde Willem met zijn typisch 
zelfrelativerende humor als volgt: ‘’t Was weer een zalige brief uit 
Oostende deze week, weer op de ouwe trouwe toetsen. Een brief vol 
ontmoetingen met wonderlijke mensen. Hoe kan het anders, als je zo 
doordringt in de ziel van een streek. De brief is tevens een loflied op 
de landschappen, op ’t gesteente en ’t gebeente. Een brief van een 
dichter. Helemaal. Zoals de landschappen beschreven worden, ja daar 
kan geen filmende helikopter tegen. We zien de coureurs dwars door 
Frankrijk rijden op ons scherm en de kamera doet zijn best om kerken 
en kastelen in beeld te brengen, maar de donkere koelte voelen in deze 
bloedhete dagen, als je zo’n kerk binnenstapt en de duizend-jaar-oude-
sculpturen zien zitten boven de pilaren…dat is nog wat anders dan de 
gele trui zien passeren en de gekte ondergaan van al die supporters. 
Maar och here, ik ben zelf zo’n onnozelaar, die hier zoveel 
voetbalmatchen zijn tijd heeft zitten verliezen. Gelukkig hebben de 
besten gewonnen. Komkom, bij momenten zijn die kereltjes zo 
virtuoos, dat het “kunst” wordt’. 

 


