HET VERHAAL VAN EEN VRIENDSCHAP
FEESTREDE WILLEM VERMANDERE 70

bij het verschijnen van het VWS-Cahier:
“Willem Vermandere. Beelden en Balladen”
Hedwig Speliers

Eind september vorig jaar kreeg ik een @mail van Koen D’haene,
redacteur van de VWS-Cahiers; deze cahiers zijn kleine monografieén
— ze liggen bekoorlijk in de hand en zijn door hun synthetische impact
vrij vlug uitgelezen. Redacteur Koen D’haene polste me om te weten
of ik bereid was een tekst te schrijven over het leven en het werk van
Willem Vermandere. Om die moeilijke man uit Oostende gunstig te
stemmen voegde hij er de groeten aan toe van Jooris van Hulle, die
mij eertijds als dichter uitvoerig had geinterviewd voor de
Poéziekrant alsook de groeten van Lionel Deflo, die ooit op een
blauwe maandag een van mijn uitgevers was en aan wie ik de
publicatie van zeker twee dichtbundels te danken heb.

Ik heb er, zoals gewoonlijk, geen gras laten over groeien. Ik mailde
het volgende bericht: “Voor een Willem VVermandere-cahier heb je, me
dunkt, de juiste man aangesproken. Heel graag ‘kwijt ik me van deze
taak’, om het met een cliché te zeggen. We zijn zo ongeveer vijftig
jaar bevriend, Willem en ik. Zo’n VWS-Cahier is een orgelpunt.’
Redacteur Koen D’haene vond dit op zijn beurt ‘schitterend nieuws’.
Denkend aan mijn drukke bezigheden — uiteraard zo druk als ik zelf
wens en wil — werd even gesuggereerd dat het ook in 2011 mocht.
‘Laten we het houden bij de tweede helft van 2010, het liefst naar het
eind toe’, mailde ik. ‘Ik redeneer zo: in de eerste helft van 2010 zal
heel wat gebeuren rond Willem, hij verjaart in februari en tot in de
zomer zullen platenfirma, radio, televisie, pers en t.q. die 70 jaar voor
zich opeisen. Er zijn ook nog de overzichtstentoonstellingen. Herfst,
maar vooral winter lijken me ernstige momenten om de feestdraad
weer op te pakken. Veurne is een goede plaats — ik vergat te
vermelden dat Willem ereburger is van Veurne — de burgemeester
moet aangesproken worden en ik ben bereid, zoals ik vroeger al deed,
om de feestrede te houden.” En ik dacht hierbij aan de toekenning van
de prestigieuze Visser-Neerlandiaprijs op 26 april 1995, prijs die werd



uitgereikt op het Stadhuis van Middelburg en Willem Vermandere
bevestigde in zijn status van Vlaams cultuurdrager. De prijs werd hem
bovendien toegekend om zijn strijd tegen het racisme.

En vandaag is het zover. Mijn monografie heb ik Beelden en
Balladen genoemd, titel die slaat op de dubbelkunstenaar die Willem
is, beeldhouwer en zanger. In welke volgorde ik beide predicaten moet
plaatsen blijft een open vraag en vraag je het aan Willem zelf, dan
lijken beide verwisselbaar. Nu eens de zanger op de eerste rij, dan
weer de beeldhouwer. Het succes van de zanger is alvast niet dat van
de beeldhouwer. Maar het gaat dan ook over twee zeer verschillende
materies: taal en steen. Over twee verschillende attitudes:
entertainment en labeur. Als goede vriend heb ik al heel vroeg, vele
jaren geleden, geprobeerd om Willem ervan te overtuigen dat
dualisme en dualiteit niet noodzakelijk tot schizoide toestanden
moeten leiden. Persoonsontdubbeling en persoonsopsplitsing kennen
zo hun voordelen: taal en steen hoeven geen tegenstanders van elkaar
te zijn. De hybris van de succesrijke optredens, het oorverdovende
applaus en de successtory van de niet te tellen reeks platen en cd’s,
inclusief een heel mooie DVD van een avondvullend optreden in een
Hollandse schouwburg, dat alles behoort tot de rangorde van het
extraverte, behoort tot de wereldse uitstraling. Tegenover de
verlokkingen en de verleidingen van de soepele en gezongen taal staat
de stugge steen en die dwingt Willem altijd weer terug te vallen op
zichzelf, te behoren tot de rangorde van het introverte. Hier moet hij
het podium verlaten, hier moet hij afscheid nemen van het applaus.
Eenmaal thuis kan hij de roes van de roem even uitzweten, zich
bezinnen op een raadsel dat zich pas en bovendien moeizaam
blootgeeft mits hij met hamer en beitel duizenden keren dezelfde
beweging herhaalt. De mensen in de zaal zijn voorgevormde wezens,
hier moet hij ze met taal en gebaar en mimiek en muzikale begeleiding
betoveren. Hij moet twee uur lang magiér worden en de magie, hetzij
magische illusie of illusoire magie, tastbaar maken. En we weten dat
Willem daarin een ongeévenaarde meester is. De steen daarentegen is
een ongevormd wezen, hier geen applaus maar het monotone kloppen
van de hamer en de gevaarlijk dansende beitel. Hier geen klappende
handen, maar kappende handen. Zingen, optreden is uitstijgen boven
zichzelf. Beeldhouwen is krimpen, klein worden tegenover de
weerbarstige materie. Maar wat gebeurt er plots? Ook hier opnieuw
magie, uit de steen ontstaat een stukje eeuwigheid. lets dat de tijd



trotseert, meer dan het immense succes waarvan men denkt dat het
eeuwig is. Opnieuw magie: magische vormen, laten we zeggen
rompen, gevouwen armen, samengebonden handen, ineenvlechtende
vingers. Beeld is ballade geworden, een innerlijk verhaal binnen de
spanning van de steen, overwinning op de stof, triomf van de materie.

Dat alles heb ik mogen meemaken, meebeleven in een levenslange
vriendschap. Vriendschap is uitwisseling van ideeén. Vriendschap is
mix van gevoelens. Vriendschap kan slechts bestaan mits wederzijdse
uitwisseling. In de Hendrik Consciencelaan, waar we woonden van
1969 tot 1989 in een huis ontworpen door architect Peter Callebout,
liet Willem zijn sporen na. Binnen bracht hij beelden aan, buiten
richtte hij een indrukwekkende pergola op zodat de lente haar
opwachting kon maken in de breed uitwaaierende bruidssluier;
achteraan bouwde hij een berghok om het winterhout te beschermen
tegen regen, hagel en sneeuw. En ook in ons nieuwe 19° eeuwse huis
in het Oostendse stadscentrum liet hij zijn vriendschapssporen na met
vier bibliotheken van vloer tot plafond, viermaal vier meter hoog.
Alleen Willem kan dit soort dingen en hij doet het met hetzelfde
vakmanschap waarmee hij zijn eigen beelden beitelt. Hij deed meer,
maar ik kan hier niet in detail treden. Details ondermeer zijn de
kloeke, op de vloer verankerende sokkels die hij met zijn beelden
meegeeft. Met trots mag ik hier vertellen dat ik al jaren lang elke dag
geniet van zijn Grote gevleugelde, beeld dat een ereplaats kreeg in
mijn bureau. Ik beschreef het uitvoerig in het tijdschrift Ons erfdeel.
Grote gevleugelde verbeeldt een kentaur, een fabeldier uit de Griekse
mythologie. Men stelt zich de kentaur voor als een paard met een
menselijk bovenlichaam. Willem, vaak tegendraads als hij is, heeft de
mythe omgekeerd. Zijn kentaur heeft het bovenlichaam van een paard
en het onderlichaam van een mens. Willems kentaur inspireerde mij
tot het schrijven van een uitvoerig, episch-lyrisch gedicht in vijf delen.
Ik nam het op in mijn bundel Het oog van Holderlin. Graag lees ik
één fragment, vergeef me mijn pessimistische levensvisie en mijn
diepe twijfel aan het dier mens genoemd. Ik kruip bij wijze van
spreken in de huid van het houten paard. Het paard spreekt met de
stem van de dichter. Het wordt bijgevolg een apocalyptisch visioen:



Soms over het paard getild denk ik
ben ik getild. Als ik mijn laatste

adem in de avond blaas, de erfzonde
in een plas water weet weerspiegeld.
De stilte snijdt mij de tong, splijt

mijn hoeven op de stenen. Sta ik

al niet ellendig lang op één voet?

Er is geen hoop meer voor de mensen:
ze varen over de zeeén om te doden,
ze varen over de dode zee om te doden
de evennaaste die over de zee woont,
wensen zichzelf te doden bij het doden,
het is al dood wat ik smaak. Ik ben

de eeuwige alhoewel houten getuige
van al wat ik smaak, de alsemsmaken
van geronnen bloed, bladstil het hart
dat stilvalt in het lichaam. Als van
traag groeiend treurwilgenhout

de sterfstap in het heelal staat, sta

ik verwonderd op dit slagveld te kijk
als de enige die dit alles overleeft.
Met de eerste zwaluw wil ik mee,

in zijn golvende zogspoor werp ik

een Krijtwitte streep door de rekening.

Met het lezen van dit gedicht heb ik een bedoeling. Ik wil hiermee
komen tot de kern van een vriendschap die nu zo goed als een halve
eeuw oud is. Ik stel me vaak de vraag hoe het komt dat wij vijftig jaar
lang bevriend zijn gebleven, terwijl vele andere vriendschappen zijn
afgeknapt of uitgedoofd. En plots mocht ik het antwoord lezen in een
van de mooiste boeken, die ik ooit las. Het heet Goethe en Schiller. Het
verhaal van een vriendschap en is geschreven door Rudiger Safranski,
een Duits filosoof en auteur, geboren op 1 januari 1945 in Baden-
Wirttemberg, een deelstaat in het zuidwesten van Duitsland,
grenzende aan Zwitserland en Frankrijk. Safranski beschrijft de
diepgaande en verreikende vriendschap tussen Goethe en Schiller, die
elkaar leerden kennen toen ze beiden een paar eeuwen geleden in
Weimar kwamen wonen. Goethe is een Duits wetenschapper,
toneelschrijver, romanschrijver, filosoof, dichter, natuuronderzoeker
en staatsman. Hij is bovendien de schrijver van onder meer Faust, van
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het cultboek Het lijden van de jonge Werther en een boek over de
kleurenleer. De tien jaar jongere Friedrich von Schiller is een Duits
toneelschrijver, filosoof en dichter. Hij werd beroemd met zijn
politiek-historische toneelstukken zoals Marie Stuart, Wilhelm Tell,
Jeanne D’Arc en Don Carlos. Don Carlos werd bovendien
wereldvermaard door de opera van Guiseppe Verdi. Friedrich von
Schiller schreef eveneens een Geschiedenis van de afval der
Nederlanden.

Maar laat me even Safranski citeren met de vriendschap tussen
Steenkerke en Oostende in het achterhoofd. ‘Montaigne’, zo schrijft
hij, ‘ziet in een geslaagde vriendschap een proces waarin “twee zielen
met elkaar versmelten”. Maar zo zat de vriendschap tussen Goethe en
Schiller niet in elkaar. Zij waren niet één hart en één ziel, en gelukkig
streefden ze dat ook niet na. Dat zou bij hun zo verschillende
temperamenten onvermijdelijk tot teleurstellingen hebben geleid.
Goethe hield zich aan de stelregel die hij in december 1798 in een
brief aan August Herder zo formuleerde: “Als we altijd voldoende
voorzichtigheid betrachten en ons met vrienden slechts van één kant
inlaten, waar ze echt met ons harmoniéren, en hen voor het overige
niet zouden claimen, zouden vriendschappen veel langer duren en
minder snel worden verbroken. Maar gewoonlijk zijn we behept met
de jeugdzonde, die we zelfs op hoge leeftijd niet afleggen, om van een
vriend te eisen als het ware een alter ego voor ons te zijn, zodat hij één
geheel met ons vormt, iets waarmee we onszelf dan een tijdlang om de
tuin leiden, maar wat niet lang kan duren.’

En nu kom ik terug op het gedicht dat ik net las en geinspireerd werd
door een van Willems beelden in ons bezit, beeld dat ik zonder onze
vriendschap nooit zou hebben gekend zodat ik ook nooit het bewuste
gedicht had geschreven. En zonder die vriendschap, ik bedoel: indien
Willem en zijn lieve vrouw Chris ons in 1985 niet hadden uitgenodigd
om hen te vergezellen in Frankrijk, tweemaal in Bourgondié en
eenmaal in Picardié, dan zou ik ook nooit tweehonderd Franse
reisgedichten hebben geschreven. En met mijn door Willem
aangewakkerde en aangevuurde Francofilie voltooide ik onlangs
Dichter naast God. Biografie van de romanticus Maurice de Guérin,
het levensverhaal van een compleet onbekende en vergeten 19°-
eeuwse dichter uit de Languedoc.
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Ik keer nog even terug naar ons verblijf in Picardié, in de prachtige
priorij van Courtieux nabij Compiégne. Zie ons zitten, Chris, Antje, de
kinderen, Willem en ik, verzameld rond een grote eiken tafel en dicht
bij een hoog opflakkerende boomstam in de haard. Terwijl Willem en
zijn oudste zoon Peter hun gitaren stemmen, schrijf ik mijn indrukken
neer in een reeks gedichten. Ondermeer in dit, waarin ik zinspeel op
de middeleeuwse sfeer en de Keltische omgeving:

In net gestemde niet te stremmen instrumenten
tekenen de vrienden hun Keltische accenten -

zij klinken over de kiemende landerijen
het lied dat popels uitzet op een rij en
lijnen buigt tot zeisgevormde voren
nooit tevoren door een boer getekend.

Paarden in de lucht hinniken ongeketend
vanuit hun middeleeuwse nekken zwetend.
Picardié, land diepdalende en alwetend.

En na een grote wandeling in de omgeving zoomde ik dieper in op het
Picardische landschap zelf met zijn honderden populieren, achtkanters
zeggen wij, met hun zware gezwellen van maretakken zo typisch voor
die streek. Bij de Kelten en Germanen was de maretak een heilige
plant, die in hun magische vruchtbaarheidsrituelen een belangrijke rol
speelde.

Zuilen van hout uit lucht gesneden,
achtkante bomen met in hun kronen
een krans van maretak. Wie omziet weet

over de bosweg in witte mantelplooien
de druiden komen, hun kruinen blank
onder het sneeuwen van zoveel eeuwen.

Stilte is een spaarzaam woord, sacraal
getaald uit stemspleet en hoge kelen.
Enkeling en eenzaam zijn hier koning
tussen de koude steen van deze woning.
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Maar laat mij een laatste keer terugkeren naar Het verhaal van een
vriendschap. Safranski schrijft het volgende: ‘Goethe had zich met
Schiller in eerste instantie inderdaad “van één kant” ingelaten, en ook
Schiller was voorzichtig genoeg om hun band niet te sterk te belasten.
Maar wat hen verbond was belangwekkend genoeg. Het was voor hen
het belangrijkste: het werk aan hun eigen oeuvre. De relatie tot het
werk bleef het centrum en de basis: elkaar wederzijds helpen en
stimuleren, in een intensieve uitwisseling van gedachten en gevoelens,
was het uitgesproken doel van hun vriendschap.” En voegt hij er nog
aan toe: ‘En toen Goethe in één woord wilde aangeven wat de
vriendschap hem had opgeleverd, zei hij dat deze hem had
“gestimuleerd”. Het ging dus om een band om elkaar wederzijds te
helpen aan zichzelf te werken, om een gemeenschappelijke
onderneming van zelfgroei.’

Die gemeenschappelijke onderneming van zelfgroei, zoals Goethe het
zo treffend formuleert, kortom dit verhaal van een vriendschap,
hebben wij — Willem en ikzelf — verwoord in honderden brieven.
Correspondentie ontstaat pas waar afstand bestaat. Na onze verhuizing
van de Hendrik Consciencelaan in Nieuwpoort-aan-Zee naar de
Muscarstraat in het hart van Oostende was een fysieke leemte
ontstaan. Die leemte hebben we sinds 1987 schrijvenderwijs ingevuld
en de afstand overbrugd met brieven. Om dit verhaal van een
vriendschap af te ronden, lees ik graag een fragmentje uit de laatste
brief die Willem schreef. Het is een antwoord op de brieven die ik
schreef over ons jaarlijkse verblijf in het bekoorlijk heuvelende
landschap van de Midi-Pyrenees en ons bezoek aan de Zuid-Franse
abdij van Moissac en de Jacobins van Toulouse. Ik schreef: “‘Stenen en
gesteente. Ja, we bezochten opnieuw de middeleeuwse stenen van
Moissac, zijn kruisgang vooral, een gebed van steen en stilte. Elke
kapiteel is een Bijbels verhaal.” En over de Jacobins in Toulouse: ‘Dit
jaar bezochten we voor het eerst de Jacobins, kerk en kruisgang. Die
kruisgang is steen geworden vrede, een echo van Moissac maar
zonder het verhaal van de kapitelen. De kerk is goddelijk geweld zoals
die met overweldigende gewelven steunend op hemelhoge pilaren zijn
ribgewelven tot weelderig gebeeldhouwde parasols open plooit. Nooit
eerder gezien. Nooit ergens gezien, dit soort gotiek. Ze nodigt niet



eens tot bidden uit, ze dwingt je vleugels aan te gespen en te vliegen
tot in de nok zodat je engel wordt en op Gods schoot gaat zitten.’

En op deze bloedserieuze lyriek antwoordde Willem met zijn typisch
zelfrelativerende humor als volgt: “’t Was weer een zalige brief uit
Oostende deze week, weer op de ouwe trouwe toetsen. Een brief vol
ontmoetingen met wonderlijke mensen. Hoe kan het anders, als je zo
doordringt in de ziel van een streek. De brief is tevens een loflied op
de landschappen, op ’t gesteente en ’t gebeente. Een brief van een
dichter. Helemaal. Zoals de landschappen beschreven worden, ja daar
kan geen filmende helikopter tegen. We zien de coureurs dwars door
Frankrijk rijden op ons scherm en de kamera doet zijn best om kerken
en kastelen in beeld te brengen, maar de donkere koelte voelen in deze
bloedhete dagen, als je zo’n kerk binnenstapt en de duizend-jaar-oude-
sculpturen zien zitten boven de pilaren...dat is nog wat anders dan de
gele trui zien passeren en de gekte ondergaan van al die supporters.
Maar och here, ik ben zelf zo’n onnozelaar, die hier zoveel
voetbalmatchen zijn tijd heeft zitten verliezen. Gelukkig hebben de
besten gewonnen. Komkom, bij momenten zijn die Kkereltjes zo
virtuoos, dat het “kunst” wordt’.



